Nº (?)

Pensaba mientras daba una calada a un cigarrillo recién encendido, apoyado en uno de los balcones de ladrillo. Se llevó la base de la palma de la mano a uno de los ojos y lo restregó, suspirando. Los cabellos rubios se desordenaban con el viento tímido de otoño, mientras el alemán se subía un poco el cierre de la sudadera. A sus espaldas, el bullicio de una sala llena de alumnos se escapaba por las puertas altas y entreabiertas.

A lo lejos, el atardecer robaba un par de grados centígrados del ambiente. A lo lejos, pájaros cantando. A lo lejos, muy lejos, él, en algún sitio, ajeno a todo pensamiento del chico.

Cada vez pensaba menos en ello. La imagen en su cabeza se deslavaba y deshilachaba con el paso de los meses. Los días se diferenciaban por la cantidad de horas trabajando y los años se contaron en el número de cuadros pintados. A veces, aquellos años también parecían pasar en pos de las zapatillas gastadas y los cuadernos nuevos.

No cabían ya en él los sueños y esperanzas pasados, que alguna vez se habían dejado caer sobre su escritorio con tanta facilidad cuando escribía al respecto. No, hay un punto donde realmente caes en cuenta de que nada será, que todo fue. Y está bien, pensó, soltando el humo de los pulmones. Las cosas terminan. Las cosas caen: es gravedad.

Allí, donde estuviera, le deseaba lo mejor. Le deseaba reencontrarse con su amor perdido, el que estuvo ahí antes de que el inglés siquiera supiera que él existía. Le deseaba una vida bella y distendida, allá, por siempre lejos de él. Le deseó un montón de libros de tapa dura, firmas de autores y que escribiera hasta hartarse. 

Él seguiría mirando distraídamente en los estantes de las librerías buscando su seudónimo. Ya no leía sus libros; sabía que lo que era su vida ahora mismo no le incumbía, haber leído sus escritos se habría sentido como una invasión. 

Y eso estaba bien.

Lo poco que quedaba del mayor en él, se iría conforme pasaran los días, quizás los meses. Lo cierto era que, después de tanto tiempo creyendo que él se había quedado para siempre con una parte del alemán, la verdad era que a nadie podía importarle menos eso, ni siquiera al inglés mismo; y la razón última era que nadie podía tener una parte de él, si la otra persona no la quería tener para comenzar.

Se sentía rozar la libertad con los dedos, y pensar en él no lo hacía menos libre; quizás solamente reafirmaba su ausencia, su distancia, y por ende, su inexistencia palpable y por fin asumida en su vida.

Apagó el cigarrillo y respiró profundo. Se preguntó inevitablemente si acaso el otro pensaría alguna vez en él. Pero no había sentido en pensar en cosas que no llevaban a ningún lado. 

Y volvió a la sala con sus alumnos. 

i wonder if this date will ever get easier

Un día nos volveremos a encontrar y nosotros, los de entonces, no seremos los mismos. 

Hasta entonces.

 i really hope you're doing better than i am

 say something... anything 

 

hoy te miraste en el espejo 

y te fuiste triste estabas sola 

y la luz rugía el aire cantaba 

pero tu amado no volvió

hace días intento escribir algo, pero cuando miro la pantalla en blanco, nada sale. generalmente mis escritos fluyen, tanto que a veces se me escapan de las manos... pero ahora mismo no sé qué quiero decir. sólo tengo el sentimiento enraizado en el estómago.

tengo sueño. a pesar de las pastillas nuevas, no estoy durmiendo muy bien. más que antes, sí, pero hoy volví a despertar a las siete de la mañana, comí algo, me distraje en twitter (benditos b., e., m.), dormí un rato más; desperté como zombie a hacer mi ayudantía —me levanté diez minutos antes de que empezara—, volví a dormir, me levanté a corregir ensayos, asistí a mi clase, dormí un rato, seguí corrigiendo cosas... y aquí estoy. 

ayer comí un montón de chatarra celebrando el triunfo del apruebo. todavía me siento mal por haber comido tanto después de haber estado una semana prácticamente no comiendo. y es que n. no estará desde ahora, volvió a trabajar a su pueblo; de nuevo estoy solo, y eso como siempre significa volver a mis viejos hábitos. 

"qué importa, si de todas formas tengo un montón de kilos que perder."

pero estar solo de nuevo es... un poco angustiante. me da cierta libertad que extrañaba, me vuelve autosuficiente, sí, pero también da rienda suelta a un montón de cosas. 

mi habitación está llena de margaritas. corto una del piso, me siento en la cama, comienzo a jugar: "me quiere, no me quiere". me salen acianos de la boca. las paredes son de pronto mirtos enormes, que me esconden y arrullan la desnudez que siento. una falta de ropas que me acongoja, me tortura. 

me siento desnudo frente a un mundo que pide demasiado de mí, que a ratos —o más que eso: gran parte del tiempo— me aterra. y ya no tengo cosas a las que aferrarme. mi esperanza de tener un alma gemela se marchita y cae sobre mí una lluvia de pétalos marchitos, los nomeolvides perdiendo su aroma, cayendo a mis pies, destrozados. 

no digo que esté dejando ir. no digo que no me duela. digo que todo esto parece una pesadilla en la que por fin entiendo que estoy en un laberinto de infintas puertas que no llevan a ningún lado, donde todos los rostros parecen máscaras planas como la palma de una mano. estoy en un lugar donde no debería estar, deslizándome y rindiéndome de a poco, aceptando que nada de esto es lo que quería, que nada de lo que planeé sirvió de algo, que todo en lo que creí tantos años fue una mentira. 

y me da miedo no defendeme ante lo más mínimo, dejarme caer como una golondrina que corta los cielos de saint-germain-des-prés, dejarme caer a las aguas del río sena, poéticamente cortado por el pont-des-arts. 

todo esto para decir que me siento desplomarme ahora que, poco a poco, no me quedan más cosas en las que creer. y con cada trozo de mí que cae, siento como si estuvieran despellejándome, sacándome un pétalo o una escama, o derechamente, arrancándome del tallo. 

—¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendió.

before our innocence was lost

you were always one of those blessed with lucky sevens

and the voice that made me cry

 So I go about my days now, but I can't seem to pass it off as just a random event.

It consumes me.

I thought I was moving on, but I guess I was just switching off.

 No dejo de soñar contigo 

saw the world turning in my sheets

and once again i cannot sleep

Hoy tuve una cita con la psiquiatra que es de las que no te olvidas nunca. No esperaba nada de esto, ni lo que me dijo, ni lo que vino después de cortar la llamada.

 No sé cuántos días llevo durmiendo una o dos horas diarias. Logré dormir veinte minutos hace un rato y ya está.

Me siento un poco extraño volviendo a escribir tanto aquí, pero supongo que es mi espacio seguro estando en esta crisis. Me gusta llamarla un bache, pero es mucho más que eso. 

Entre medio de todo, tuve un pensamiento que se transformó en una especie de fantasía extraña. Nada del otro mundo, pero se trata de esto: estoy soñando despierto, quizás por el cansancio, a volver a estar echados en la cama y mirarte a los ojos sin apartar la vista. Solamente eso. Mirarte como hace años no hago, como alguna vez pude hacer.

Y lo llamo fantasía porque la imagen se ha repetido en mi cabeza todo el día. La última vez que lo hicimos fue el día que llegaste a mi taller por la tarde y en la noche nos recostamos en mi cama. Debí apreciar más un momento tan íntimo, que no iba a repetirse. 

Mientras menos duermo, más repetitivas se hacen las imágenes y los diálogos en mi cabeza. Se podría decir que es el súmmum de la melancolía materializado en las ojeras que traigo.

Pienso en que bajaré a buscar algo y que al volver te encontraré en mi puerta. O que estaré llorando con películas románticas trágicas cómo esta mañana y que tocarás mi puerta para encontrarme con el rostro mojado y mi pijama que me queda grande, rodeado de papel higiénico con lágrimas. 

Le llamo fantasía a todo eso porque claramente es ilógico y estúpido. 

En fin. 

Mirarte a los ojos es probablemente una de las cosas que más me gustaría hacer. ¿Por qué? Anda tú a saber.

"Michael persigue a Kimmy. Y tú persigues a Michael. ¿Y quién te persigue a ti? ¡Nadie, ubícate! ¡Jules, él no te quiere!"

De nuevo dormí dos horas. No puedo más con esto.

Estoy cansado. Nunca debería escribir cuando estoy cansado, nada bueno sale de ello.

Pero mientras leía cientos de páginas —a última hora, para corregir las pruebas de mis alumnos— con el estrés quemándome y pesándome en los músculos de los hombros, había un par de pensamientos que no dejaban de avasallarme. 

Entre ellos, una última cavilación antes de dormir: si bien alguna vez, sin saber cómo acabaría todo, me prometiste que me amarías para siempre, una vez que dejaste de hacerlo nunca intentaste simular que me amabas, ni siquiera de una forma fraterna. Y en ese sentido, has sido muy consistente. Y supongo que debería agradecerlo. Gracias. 

Por otro lado, yo he sido consistente en ser el mismo ser obsesivo que he sido siempre, que no puede aceptar que las cosas se acaban y cambian, florecen y se marchitan, te dan calidez o te matan de frío. Porque la vida es así, las relaciones son así. 

Yup. El resto he sido yo, quien, de forma infantil, he seguido dándole a esto como bombo en fiesta y la curiosidad ocasionalmente te ha ganado lo suficiente como para verme la cara una o dos veces al año. 

Lo que quiero decir es que no te culpo por nada y que no tienes obligación alguna de leerme, porque sospecho que a veces lo haces quizás de pura culpa. No una culpa real nacida de ti, sino nacida de mí y mis intentos desesperados por agarrar algo de ti cuando lo que queda es solamente aire. 

Pero, querido. Eres libre. De mi amor, de mí. Solamente quiero que lo tengas claro. Si tengo que hundirme solo, con mis recuerdos y mi cariño y mis cartas sin leer, así será. 

Ser libre de mí, me parece, es algo de los que todos deberían poder gozar. En realidad, uno debiera ser libre de todo lo que no te nace de las vísceras, de todo lo que no se siente tan natural como respirar.

[Y a propósito de libertades, N. no estará en una semana en casa a partir del lunes. No sé qué haré encerrado una semana conmigo mismo y estos sentimientos...]

 

 my love is a monster, plain and simple

If time is all I have

I'll waste it all on you

Each day I'll turn it back

It's what the broken-hearted do

I'm tired of talking to an empty space

Of silences keeping me awake

Won't you say my name

When the song is over

 me pesa muchísimo el pecho, me duele y no estoy seguro del porqué